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I  nelutável modalidade do visível: pelo menos, 
se não mais, pensado através dos meus 
olhos. Estou aqui para ler as assinaturas de 

todas as coisas, ovas e sargaços, a maré que se 
aproxima, essa bota corroída. Verderanho, azul 
de prata, ferrugem: sinais coloridos. Limites do 
diáfano. Mas acrescenta: nos corpos”  

JOYCE, James. Ulisses, trad.port., Lisboa, Livros do 

Brasil, 1989, pp.65-66; 78-79. 

O Núcleo “Psicanalise e Cinema” nasce do 
propósito de fazer o cinema falar. Se o homem, 
segundo definição de Giorgio Agamben, é o animal 
que vai ao cinema, a sala de cinema é caixa de 
ressonâncias da inelutável modalidade do visível, 
poeticamente nomeada por James Joyce. Pensando 
através dos olhos e com um ano de funcionamento, 
o Núcleo escolhe apresentar ao leitor do Agente 
algumas reflexões recolhidas sobre a experiência 
audiovisual.

Yves Depelsenaire cedeu amavelmente seu 
artigo O cinema e o mito publicado na imperdível 
revista italiana La Psicanalisi dedicada a Lacan e o 

cinema. Graças ao cinema o mito não tem   perdido 
seus direitos. O inconsciente leva as marcas da arte 
da sua época. Teatro de sombras, segunda realidade, 
a mitologia cinematográfica, a arte da fábula, é um 
artificio que permite enfrentar a impotência da 
palavra frente ao real sempre traumático.

Convidada das nossas Jornadas sobre a perver-
são, Fernanda Otoni nos falou sobre a satisfação 
que encontramos  no escurinho do cinema: um 
cortejo permitido do objeto, oh, pedaço arrancado 
de mim, diz, se inspirando no poeta Chico Buarque 
de Holanda. O cinema como bem que nos aproxima 
do que foi subtraído do gozo nos esclarece sobre a 
função da ficção na estruturação da realidade. Sem 
sombras, a satisfação do sujeito com seu traço de 
perversão não seria possível.

Silvia Tendlarz e Teresa Sampaio comentam o 
mesmo filme, Nossas inquietudes, documentário 
de Judith Du Pasquier que a Escola Brasileira de 
Psicanálise teve o prazer de acolher em toda a sua 
extensão.

Silvia Tendlarz, convidada internacional 
também das nossas jornadas, aceitou passar pela 

Editorial
marcela antelo (amp / ebp-bahia)

experiência de preparar seu comentário sem assistir 
ao filme, mas lendo a fala dos protagonistas. O 
resultado foi instigante ao descobrir que a fala 
encarnada implica uma outra dimensão, um Outro 
filme.

Teresa Sampaio, responsável pela biblioteca de 
Natal e por um já histórico espaço de projeção e 
debate na Aliança Francesa, considera o filme uma 
ocasião onde a palavra e a imagem dão conta do 
impossível de dizer da experiência de uma análise 
sem encharcar o espectador no sentido.

O corte é um elemento fundamental do filme 
para impedir este destino de sentido, tão visitado 
em outras experiências cinematográficas que 
tomam a análise como objeto. A autora distingue 
as operações da cineasta: reduzir, decantar, cortar, 
extrair o horror de Calcutá dos seis depoimentos 
que animam o documentário. 

De olho na tela contemporânea o Núcleo se 
regozija de encontrar experiencias semelhantes na 
extensão do campo freudiano.
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Au dos de nos images (Atrás de nossas 
imagens) é o belo título do diário de 
Luc Dardenne, recentemente publi-

cado.1 Alguns anos atrás quando os irmãos 
Dardenne não tinham ainda recebido sua 
primeira Palma de Ouro em Cannes — Luc 
tinha apenas lido algumas paginas na ocasião 
do encontro de psicanálise e cinema, encontro 
no qual tivemos alguma conversa.

Lembro de uma afirmação dele que me 
impressionou: o cinema, ele dizia, equivale a 
tomar o partido de Jocasta. Nesse mundo sem 
promessas,2 testemunhado perfeitamente pelos 
filmes dos irmãos Dardenne, nesse mundo em 
que, como notava Lacan, perde-se cada vez 
mais o sentido da tragédia, o mito, graças ao 

1.	 J.P. Dardenne, L. Dardenne, Au dos de nos images, Seuil, 
Paris 2005.

2.	 A promessa é o titulo de um filme dos irmãos Dardenne.

O cinema e o mito

Yves depelsenaire (AMP / ecf-paris)

cinema, não perdeu seus direitos.3 Evocar um 
filme, quando se trata de um sonho, é um lapso  
freqüente e significativo em relação ao lugar 
ocupado pelo cinema no imaginário contem-
porâneo. Esse motivo em si já justificaria o falar 
de inconsciente cinematográfico, assim como 
Thierry de Duve tem falado em inconsciente 
fotográfico. De fato, o cinema e a psicanálise 
não nasceram na mesma data? Se a arte 
certamente mudou por conta da psicanálise, da 
mesma forma o inconsciente leva a marca das 
formas artísticas contemporâneas e, certamen-
te em primeiro lugar, a do cinema. Repousa 
justamente aqui uma das faces mais sensíveis 
do inconsciente como discurso do Outro.

Paradoxalmente, o onirismo é traduzido 
com mais dificuldade pelo cinema.  Sempre                                                                                                                                           

3.	 Traduzimos com a palavra mito o termo Frances “fable”: 
do latim fabula, que também tem acepção de conto 
mitológico, de mito.

parece existir uma tendência ao exagero, e 
que apenas os grandes como Buñuel, Fellini, 
Hitchcock, Kurosawa, Lynch, conseguem. A 
representação cinematográfica mostra em si 
mesma uma especifica contigüidade em relação 
ao sonho e ao fantasma que se ilumina dife-
renciando-se da televisão. A televisão nunca 
comove como o cinema e para ter certeza disto, 
basta levar uma criança, acostumada com a 
televisão, para uma sala de cinema pela primei-
ra vez: é sempre estupefação diante da lanterna 
mágica de Aladim. O cinema é o teatro das 
sombras, a Outra cena, aquela que a tragédia 
grega, o teatro elisabetano, a ópera e o Nô en-
carnaram. E se a televisão nos torna “voyeurs” 
o cinema nos torna observadores. A televisão 
é um olho frio que duplica a cena do mundo e 
a coloca numa caixa.  Uma segunda realidade 
certamente artificial, mas no sentido de que 
a realidade é sempre artificial, estruturada de 
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forma não percebida por nós. Essa segunda 
realidade, então, não é distinguível da própria 
realidade, enquanto olhamos, em boa parte, o 
mundo através do olho da televisão. Acontece 
porém, que esse cenário oscila. Os atentados 
de 11 de setembro e os recentes Tsunamis, são 
exemplos disso. Mas em “Vertigo” o não é o 
próprio espectador que oscila do alto da torre, 
assim como, ao identificar-se com o navio, se 
imerge no oceano que se fecha sobre o Titanic? 
Lembremo-nos do pânico que toma conta do 
espectador nas primeiras imagens do trem, 
filmado a partir de uma maquina de filmar 
presa no meio dos trilhos.

Quanto a isso, mesmo sendo também arti-
fício e produção imaginária de outra realidade, 
o cinema não tem nada a temer em relação 

à televisão. Mas nos dias de hoje, o cinema é, 
por excelência, tanto o lugar da ficção como o 
lugar da verdade. Nesse lugar, ficção e verdade 
se atam em suas qualidades de verdade e de 
semblante, num efeito real que lhe é peculiar 
e que podemos reconhecer no fato que, em 
relação ao cinema, não falamos em encenação, 
mas em realização.4 A cena, de fato, não é a tela 
que surge de falhas inelutáveis como no caso 
do teatro filmado. Por outro lado, se lembrar-
mos que o sonho é a realização do desejo, não 
estranharemos o lapso do sonhador que nos 
fala de um filme e não de um sonho.

Assim, então, entendemos melhor em qual 
aspecto o cinema representa o tomar partido 
de Jocasta. A mitologia de nosso tempo que 
não implica nem um pouco no afastamento do 
real.

A afirmação de Luc Dardenne se entrelaça 
às afirmações de outros diretores fundamentais. 
O que é que John Ford, por exemplo, sugere 
quando diz que para fazer um bom filme 
bastam uma moça e alguns fuzis? E Homero 
não poderia ter dito que um poema épico nada 
mais é do que Helena e o escudo de Aquiles? 
Da mesma forma, Jean-Luc Godard diz que 
o caminho do melhor cinema consiste em 

4.	 O francês emprega para o teatro e para o cinema duas 
expressões diferentes: mise en scène e réalisation, 
unificados em italiano na palavra “regia”.

brincar de astúcia com o mito.  “O grande sím-
bolo desse jogo de esconde- esconde – afirma 
em Histoire(s) du cinema- é a relação entre o 
cenário e os personagens, homens e mulheres 
e mais especificamente, mulheres: as estrelas. 
Uma estrela não é apenas uma atriz que faz 
cinema. É uma pessoa que possui, no mínimo, 
algum talento dramático, cujo rosto expressa, 
simboliza e encarna um instinto coletivo: 
Marlene Dietrich não é uma atriz como Sarah 
Bernhardt, mas um mito como Phryne?”.

Phryne de Tespi era aquela cortesã grega, 
que de tão linda servia de modelo para 
Praxiteles e para Apolo, que nela via Afrodite 
saindo das ondas. Acusada de dissolução de 
costumes, foi absolvida pelos juízes por causa 
da perfeição de sua beleza. Reencontramos 
aqui o tomar partido de Jocasta. Mais uma 
vez, Godard relata ter encontrado o mito 
cinematográfico no estado puro em Armênia, 
em um filme que não existe: La vie de Charlot. 
(Charlie Chaplin). Os gestores de um cinema 
fizeram uma astuta montagem de todos os pe-
quenos Charlots, e o resultado surpreendente 
se deu em um longa-metragem, extremamente 
longo, em que o mito aparecia “no seu estado 
puro”.

Quantas seqüências de Charlot não per-
tencem de fato à mitologia do nosso tempo?  
As maravilhosas Histoire(s) du cinéma de 

“O cinema é o teatro das 
sombras, a Outra cena, 

aquela que a tragédia grega, 
o teatro elisabetano, a ópera 
e o Nô encarnaram. E se a 

televisão nos torna “voyeurs” 
o cinema nos torna 

observadores. A televisão é 
um olho frio que duplica a 
cena do mundo e a coloca 

numa caixa. 
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Godard — já mitos em si— nada mais são do 
que meditações melancólicas sobre a mistura 
desse fluxo de imagens que vão do Anjo Azul  e 
Charlot ao Encouraçado Potemkin, ao western, 
Tarzan, Nosferatu, ao Cidadão Kane  ou à 
Dolce vita.

Essa mitologia cinematográfica atesta à 
força do cinema. 

Mas talvez esta seja apenas a outra face 
da impotência da palavra, aquela sobre a qual 
Godard fez um filme- vídeo... inocentemente 
encomendado pela France-Telecom, cujo 
irônico titulo é Potência da palavra [Puissance 
de la parole]. Reduzida a migalhas, a palavra 
multiplicada é recebida como um barulho 
parasitário incessante, do qual os aparelhos 
modernos de comunicação acumulam os 
restos.

Talvez o cinema seja de alguma forma, 
assim como a psicanálise, uma resposta à 
impotência da palavra no mundo moderno da 
comunicação.

Em Hélas pour moi, Godard expressa esse 
conceito por meio de uma espécie de parábola: 
o pai do pai do pai conhecia o lugar onde 
fazer uma fogueira, mas não conhecia mais as 
palavras da reza. O pai sabia fazer uma foguei-
ra, mas não conhecia mais o lugar na floresta. 
Sobra então para o filho, apenas reinventar 
uma estória. 	

Em nosso mundo, será esse então o lugar 
do cinema: o lugar da impotência da palavra, 
da falta irredutível que esta gera em nós 
mesmos, lugar esse, em que caberá fazer a obra. 
Seu papel será ético, mesmo que conduzido de 
forma desigual. Quanto a isso, Godard é severo, 
critico em relação à grave falta histórica do 
cinema em relação à Shoah. O fato de o cinema 
ser hoje o último refúgio do mito, não o 
exonera de sua responsabilidade diante do real.    

Quanto a isso, deixarei a palavra com o 
genial Alfred Hitchcock. Este sonhou durante 
muito tempo com um roteiro que pudesse tirar 
proveito da seguinte situação: um homem e 
uma mulher estão diante de uma cadeia de 
montagem em uma fabrica de automóveis.

Certamente, o fato de tratar-se de monta-
gem, nos alerta: estamos diante de um mito 
sobre o cinema. Um automóvel se forma, 
progressivamente, diante de seus olhos, metá-
fora irônica de uma relação sexual. Assim que 
o automóvel sai da cadeia de montagem, sua 

porta se abre e... cai um cadáver! 
Enfim, o Império dos sentidos na versão 

british!  Por que diabo de motivo Hitchcock 
procurava um roteiro para filmar aquilo? 
Existe algo mais real do que esta estória 
impossível?

Texto publicado na revista La Psicanalisi, 
Revista italiana della Scuola Europea de 
Psicoanalisi, N º 40, Roma: Casa Editrice 
Astrolábio, 2006. (79-83)

Direitos reservados do autor.
Tradução: Marcella Ferri
Revisão: Marcela Antelo

Talvez o cinema seja de 
alguma forma, assim como 
a psicanálise, uma resposta 

à impotência da palavra 
no mundo moderno da 

comunicação.



  •  nº06  •  p. 7No E scur inho do  Cinema •  Fer nanda Otoni

Oproblema que se coloca não é 
se nossos desejos encontram-se 
satisfeitos ou não, o problema é 

saber o que é que desejamos. Não há nada de 
espontâneo, de natural, no ser humano, nossos 
desejos são artificiais. O cinema é a arte perver-
sa por excelência, não te dá o que desejas, te 
diz como desejar.” (ZIZEK, Slavoj – Filme: “O 
Guia cinematográfico do perverso” de Sophie 
Fiennes (2008).

Isto nos remete inevitavelmente que 
o objeto que o sujeito deseja está fora da 
realidade. Se estivermos diante de um sujeito 
que deseja é porque uma subtração do gozo 
foi realizada e desde então ele tem que se virar 
com este pedaço extraído de seu mundo que 
lhe deixou a desejar. Esse mal vai estar sempre 
por ai.  Ora mais próximo, ora mais longe! 
Desde então, em torno desse furo se define o 
campo da realidade. Em verdade, para o sujeito, 

a realidade é uma furada, o sujeito não pode 
gozar livremente, há restrições. A questão da 
liberdade encontra aqui seu justo limite!

Consideraremos que primeiramente a 
realidade estava, todavia, desinvestida da libido, 
ou seja, uma experiência que não existia, e 
depois, num segundo momento, a realidade se 
constituiu como realidade porque ela é furada, 
um pedaço deste quadro foi arrancado. Lacan 
vai nos dizer que é porque em sua realidade há 
um furo e é exatamente este pedaço arrancado 
da realidade que será investido pela libido.

“Ô pedaço de mim, ô pedaço arrancado de mim, 

exilado de mim, ô pedaço adorado de mim” 

(BUARQUE, Chico).

O objeto do desejo é fora da realidade, 
trata-se aqui de uma irregularidade que insiste 
em se apresentar, da qual o sujeito não se 

livra- seu mal. Como diz Zizek, esse objeto não 
é espontâneo, natural, normal! É qualquer coi-
sa fora do enquadre, fora da ordem, a-normal, 
estranho. E o sujeito neurótico somente se 
aproxima dele à distancia, mas não o perde de 
vista. Fica ali, no horizonte do impossível.

Por esta via, vamos nos aproximando da 
nossa paixão pelo cinema, pelos filmes que 
nos causam e nos levam a desejar. O que faz 
designarmos um filme por um bom filme? 
Geralmente, quando ele causa um olhar fixo na 
tela capturado pela cena. Essa arte produz um 
enquadre para o olhar. Desse ponto, abre-se 
um portal que leva a algum lugar fora da rea-
lidade, Zizek concluiu: “[...] parte da realidade 
foi elevada a um nível mágico, se volta para a 
cena dos sonhos, isto é a arte cinematográfica 
em sua maior expressão.” O cinema é como 
uma maquina de ficções.

Mas na vida cotidiana também são as 

No escurinho  
do cinema
fernanda otoni (amp / EBP-Minas Gerais)
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ficções que estruturam o campo da realidade. 
Se as ficções deixam a realidade, se perde a 
realidade em si mesma, pois são as ficções que 
darão à realidade o seu enquadre. A fantasia 
é uma ficção, uma “mentira” da qual o sujeito 
pode se servir para se virar com o seu mal. As 
ficções são necessárias. A realidade é uma 
ficção. Então, qual elemento pode nos fazer dis-
tinguir as ficções cinematográficas e a realidade 
como uma ficção?

A realidade como ficção:

Na realidade, a fantasia se estrutura em 
torno desse pedaço arrancado, desenhando 
um destino para a pulsão. O sujeito vai se 
virar com isto, lendo o mundo a partir de 
sua fantasia e se virando para ir gozando um 
pouquinho dos objetos parciais da pulsão. 
Pedacinhos de gozo. Parece que conseguimos 
esta satisfação, o pão nosso de cada dia, ao 
preço de uma culpabilidade reincidente que 
não deixa o sujeito descansado desse resto que 
se atualiza sempre. O mal existe e isto goza!  
Se o objeto se aproximar demais da cena da 
realidade, fica perigoso (na periferia do gozo). 
Perto demais do gozo. Quando se chega perto 
demais, o afeto aparece na forma da vergonha, 
da culpa, ou mesmo puro, feito a angustia.

As ficções cinematográficas:

No cinema é diferente!
Lembro de uma cena que Zizek nos 

apresenta: Um rapaz (o Norman de Psicose) ti-
rando a mãe morta do andar de cima e levando 
pra baixo, lá onde fica o reservatório das pul-
sões ilícitas. A mãe diz: Como pode fazer isto 
comigo? Não te envergonha? Isto é um sótão! 
A partir dessa descida, a cena se torna obscena. 
Na realidade a culpa do supereu bombardeia 
com ordens impossíveis. Goza! A satisfação 
obtida pela obediência à esta ordem retorna 

na forma da culpa. No cinema, ao avesso, a 
renúncia e o sacrifício não são respostas diante 
do imperativo de gozo, o convite pulsional 
que insiste em se apresentar leva o sujeito a 
cortejar o objeto que ali se insinua.  No cinema, 
o encontro com esse pedaço será virtualmente 
dirigido e, aliás, permitido. Esta é a arte da 
direção cinematográfica: tornar possível e 
desejável a parceria do sujeito com o objeto, 
pois não há como sustentar a arte do cinema 
sem apontar para a satisfação que neste cortejo 
se realiza.  É este o destaque que Zizek aponta 
em seu filme, quando anota o traço perverso 
da arte cinematográfica. Esta arte realiza uma 
satisfação e sua causa vem da transgressão. O 
cinema é um dispositivo transgressor.

Zizek nos diz: “O cinema é um lugar onde 
as inibições morais e sociais se suspendem, um 
lugar onde tudo é possível, o mais baixo sexo 
masoquista, obscenidades, maldades, o nível 
mais profundo de nossos desejos, aquilo que 
nem nós mesmos estamos dispostos a permitir 
sentir”. Os objetos que animam estas cenas 
geralmente desaparecem quando apertamos o 
botão da realidade, entretanto, quando aperta-
mos o botão do cinema eles reaparecem e não 
causam nojo, horror, desmaios... Ao contrario, 
isso mexe com o sujeito, algo do sujeito ali 
se anima, o encontra vivo, ligado... É hilário! 
Lembram-se do filme brasileiro “O cheiro do 

Na realidade a culpa do 
supereu bombardeia com 
ordens impossíveis. Goza! 
A satisfação obtida pela 
obediência à esta ordem 

retorna na forma da culpa.
No cinema, ao avesso, a 

renúncia eo sacrifício 
não são respostas diante 
do imperativo de gozo, o 

convite pulsional que insiste 
em se apresentar leva o 

sujeito a cortejar o objeto 
que ali se insinua.
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ralo”? Os objetos regressam e a gente sorri pra 
eles.

A subtração do objeto na realidade, tenta 
marcar uma borda, contornando o objeto 
para delimitar um dentro e fora, um campo 
permitido e outro inibido, interdito, etc., 
circunscrevendo que a aproximação excessiva 
desse elemento de gozo é perigosa. Se o objeto 
se insinua no campo da realidade, se mostran-
do “quase” acessível, surge uma vergonha, a 
culpa, o nojo. Mas no cinema eles regressam. E 
ficamos muito satisfeitos por isso.

Será que podemos reduzir a nossa satis-
fação com o cinema a este encontro com o 
objeto virtual da fantasia? Sim e não, pois esse 
suplemento virtual, também pode ser encon-
trado no dia a dia dos objetos parciais. Porém 
é verdade que o encontramos de um modo 
disfarçado. Trata-se mais de uma satisfação 
que se realiza por certo desvio da pulsão que se 
civiliza, desviando-se da sua causa, ainda que 
com ela na mirada, se satisfazendo com outros 
pedaços. Sabemos que, na realidade, um desvio 
sempre é necessário, a experiência cotidiana 
da satisfação exige artifícios. Mesmo nos 
sonhos, se a fantasia for por demais desnuda 
teremos um pesadelo. O sujeito sabe localizar 
um excesso em seus maus sonhos, sabe que é 
um sonho do mau e quer se distanciar disto. O 
gozo, na realidade da vida, é o mal do qual o 

sujeito se defende.
Mas porque no cinema pode? Schreber me 

trouxe uma luz.
“A única coisa que pode parecer disparatada 

aos olhos de outras pessoas é o fato, já aflorado 
no relatório do perito, de que sou às vezes 
encontrado parado em frente ao espelho ou em 
outro lugar, com a parte superior de meu corpo 
desnuda e usando adornos femininos variados, 
tais como fitas, colares falsos e similares. Isso 
só ocorre, posso acrescentar, quando estou 
sozinho, e nunca, pelo menos na medida em 
que posso evitá-lo, na presença de outras 
pessoas. (Schreber)1

Bem, esta confissão de Schreber sobre seu 
gozo privado, me trouxe à luz. Se o cinema 
precisa de parceiros para atingir seu fim — os 
telespectadores — estes se oferecem com 
prazer à esta parceria. Alain Merlet nos dizia 
ontem que o perverso quer fazer seu parceiro 
experimentar o gozo como um bem que falta 
à ele. O cinema é um bem que nos aproxima 
do que foi subtraído do gozo, nos leva a chegar 
bem juntinho do pior, sem que isto nos faça 
mal, alias é um mal que faz bem, uma via 
consentida pelo público, apesar das advertên-
cias sobre observar as restrições no momento 
do lançamento. Quando entramos para assistir 

1.	  FREUD, S. O caso de Schreber. In: Op. cit., v. XII.  p.37

um filme, vamos ali para gozar um pouquinho. 
Todo mundo sabe disso.

Mas como podemos nos aproximar tanto 
disto, como poderemos satisfazer deste gozo, 
sem vergonha ou culpa? Aqui também, no 
cinema não podemos prescindir de alguns 
artifícios, uns truques. Aliás não é assim, à céu 
aberto!

Bem nos orientou Schreber! O acesso a este 
gozo inconfessável, só se pode admitir, se for 
de soslaio, sob o véu que se instala pelas luzes 
que se apagam. Todo mundo sabe que é no 
escurinho do cinema que o gozo se revela.  O 
fato de apagar as luzes, não é sem conseqüên-
cias para a experiência do sujeito com seu traço 
de perversão. Um artifício, um anteparo, certa 
distância é necessária, para o pobre neurótico 
poder realizar um bom encontro com o mal.
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Nossas Inquietudes ou o 
Impossível de dizer
teresa sampaio  
(Biblioteca de Natal; Delegação Geral da EBP)

Como falar do impossível de se dizer? 
Seis pessoas comuns colocam em 
palavras um recorte das suas expe-

riências de análise, nesse filme-documentário, 
ousado e bastante cuidadoso.

Toda a equipe técnica já teve algum tipo 
de contato com a psicanálise, por exigência 
da diretora.  O resultado disso é um filme 
que desmistifica falsas idéias correntes sobre 
a experiência analítica e sobre a figura do 
psicanalista.

Os relatos trazem conceitos cruciais da 
psicanálise, como a pulsão, a repetição, o 
inconsciente, a transferência, sem ter, no 
entanto, qualquer didatismo.   Decepciona-se 
quem pensa encontrar nesse documentário 
alguma história romanceada, encharcada de 
sentido. Não, pois nisso não consiste a experi-
ência analítica.

Também passa ao largo quem pensa encon-
trar nesses testemunhos da própria análise um 
final surpreendente, pleno de sentido, depois 
da descoberta de um trauma de infância, cuja 
decifração implicaria na cura imediata do 
sujeito, como nos filmes hollywoodianos. É o 
que acontece no filme de Hitchcock, “Quando 
fala o coração”, (Spellbound). A artificialidade 
da interpretação da neurose do protagonista 
torna o filme inverossímil e lança essa idéia 
falseada sobre a psicanálise.   

O que vemos nos testemunhos destas 
experiências estaria  mais próximo do grande 
enigma do ‘Cidadão Kane’, a sua única palavra 
antes de morrer, ‘Rosebud’. Jornalistas se põem 
a correr para resgatar na biografia do magnata 
da imprensa o que esta palavra queria dizer. 
Rosebud era apenas um brinquedo da infância 
de Kane.

“O filme partiu de uma idéia muito simples: dar 

a palavra, a respeito da psicanálise, àqueles que 

passaram ou passam por esta experiência; àqueles a 

quem chamamos os “analisandos”. Pessoas comuns, 

como você e eu, que sofrem em suas mentes, em 

seus corpos, como todo o mundo. Eu queria ouvi-los 

afirmar esta evidência, tantas vezes colocada em 

causa, de que existe o inconsciente, e que “é preciso 

falar” – como diz um personagem do filme – para 

sofrer menos. Em um eco modesto às milhares de 

páginas de teoria, às vezes contraditórias, que se 

escrevem há mais de um século a partir das proposi-

ções freudianas, eu queria escutar a palavra simples, 

corajosa, inteligente e inteligível desses analisandos.”

Judith Du Pasquier
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Seguindo os seis depoimentos de Evelyne, 
Léandre, Agnès, Émilie, Gérard e Didier 
podemos ver com clareza que a experiência 
analítica “é uma experiência fora do tempo 
ordinário, demarcado. É um outro tempo que 
corre dentro da sessão. E a nossa fala toma o 
lugar todo...e você não trapaceia com a fala. (...) 
E as palavra na sessão, têm um valor que elas 
não têm em nenhum outro lugar”, como nos 
diz Evelyne

Como ocorre no cinema e na sessão 
analítica, o corte é um elemento chave. Neste 
filme as narrativas são lineares se tomarmos 
as seqüências de cada pessoa separadamente. 
Entretanto, a diretora optou por intercalar os 
depoimentos, cortar a palavra lembrando o 
corte numa sessão de análise.  Vemos e ouvi-
mos cada um falando por partes. 

Quase sempre eles seguem uma lógica: 
primeiro falam sobre o que os fez buscar uma 
análise, em seguida sobre a transferência, sobre 
uma intervenção feita pelo analista que os 
leva a sair da posição de vítima ou a abrir mão 
da posição de gozo, marcando a entrada em 
análise propriamente dita; falam também sobre 
a passagem ao divã e finalmente dos ganhos 
que obtiveram nessa travessia. 

Evelyne chega ao término da sua análise. 
Ela tem um nível de elaboração que lhe 
permite falar sobre toda a sua experiência, 

eliminando o que é dispensável, descartável, 
sem perder de vista o essencial.

Ela fala sobre o não encontro com um 
analista, na sua primeira tentativa; em seguida 
sobre o encontro com o analista, que para ela 
encarnava, na transferência, o equilíbrio, a 
calma, a dádiva.  Também traz a repetição, a 
necessidade da repetição, para assim se dar 
conta de que a própria análise era quem trazia 

“a coisa”. “Talvez fosse preciso fazer a coisa 
aparecer de forma repetitiva e depois... é o que 
me resta por que eu lhe digo.”

Não é mais a coisa, é o resto da coisa, o que 
a palavra reduz dessa coisa.

O que a faz deixar enterrados os cadáveres 
que apareciam em meio às ondas que a inva-
diam é uma intervenção do analista. Ele a faz 
perceber que já é hora de se desvencilhar disso, 
ao invés de fazer disso um estilo de vida, um 
orgulho. Podemos dizer que ele localiza e barra 
o gozo em que ela vivia mergulhada.

Finalmente ela fala sobre a pulsão, uma 
força de morte que a arrastava desde o início 
e uma escolha pela vida que vai ocorrendo, 
substituindo os seus sonhos terríveis com 
cadáveres pelos sonhos com flores.

A sua travessia ela compara com “atravessar 
Calcutá”. “Atravessar o horror, mas, uma vez 
atravessado... é só.”

Léandre procura um analista por que 
precisa fazer o luto do pai. Depois de 27 anos 
de coisas não ditas ele procura o analista, mas 
falta às sessões, voluntária ou involuntariamen-
te, até se dar conta que ele faz isso por que se 
negligencia e num determinado momento ele 
não quer mais se negligenciar.

Fala sobre a passagem para o divã e um 
não saber onde colocar os pés. É bem isso o 
que ocorre na passagem ao divã: perdemos um 
pouco o chão. Alguns não sabem o que fazer 
com as mãos, ou perdem o chão, ou perdem o 
olhar do analista. É um corte na relação com a 

“Como ocorre no cinema e 
na sessão analítica, o corte 

é um elemento chave.”
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imagem do outro. Muitas vezes não sabemos o 
que fazer com esse corte.

Agnès faz um doloroso descolamento do 
irmão autista ou deficiente. Ela desmistifica ao 
longo da análise a idéia de que esta leva a um 
conhecimento de si mesma. 

Émilie acha que nunca irá passar ao divã. 
Ela marca uma retificação da sua posição sub-
jetiva ao sair da queixa, da posição de vítima 
para se implicar na análise. Isso ocorre através 
de uma pontuação do analista que a faz sair da 
posição de doente para a de analisanda.

Numa sessão em que fala sobre a sua 
feminilidade o analista diz que, na próxima, ela 
poderia “se deitar”, se assim o quisesse.

Gérard tinha muitos preconceitos com 
relação à psicanálise, principalmente com 
relação ao pagamento. Ele sabe depois que há 
uma falsa idéia de que não se faz análise se não 
se tem dinheiro. Ele havia parado de trabalhar, 
achava que não podia, pois os seus sintomas 
eram bem graves. O analista o acolheu, mas 
depois o fez pagar, voltar a trabalhar para pagar 
as sessões. Algum tempo depois, quando ele 

realmente consente com a análise, consente em 
falar, consente com o inconsciente, diz: “E eu só 
tinha uma pressa: era a quarta-feira seguinte... 
e minha vida era a quarta-feira seguinte. Faz 
sofrer, mas, é bastante engraçado mesmo assim.”

Didier tinha problemas para assumir a 
homossexualidade. Isso o fazia matutar e não 
falar, o que lhe trazia angústia e a sensação 
de aniquilamento. Entretanto, isso lhe servia 
de morte para a sessão seguinte e assim ele 
começa a falar o que queria evitar. “A análise é 
um negócio impensável”, diz ele.  “(...) pode se 
tecer um laço amoroso entre um cara que ouve 
você e você que se deita, que se abandona sobre 
um divã... (...) É como se nessa experiência 
amorosa, a gente conseguisse captar aquilo que 
faz sofrer .”

Enfim, Judith Du Pasquier conseguiu, ela 
também, reduzir, decantar, cortar, extrair o 
horror de Calcutá do seu filme, transmitindo, 
quase com sofisticação, os pequenos grandes 
ganhos que podemos obter numa análise, 
numa travessia aonde não se chega a nenhum 
Shangri-la.

“Judith Du Pasquier 
conseguiu, ela também, 
reduzir, decantar, cortar, 

extrair o horror de 
Calcutá do seu filme, 

transmitindo, quase com 
sofisticação, os pequenos 

grandes ganhos que 
podemos obter numa 

análise, numa travessia 
aonde não se chega a 
nenhum Shangri-la.”  
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Tive três encontros com o filme. O primei-
ro encontro foi sem o filme. Não tinha possi-
bilidade de assistir, Marcela Antelo me deu o 
texto. E o li. E foi um efeito estranho; porque 
ao lê-lo era como se fosse um narrador só. Tive 
a impressão viva de que era uma narração en-
tre vários. Como uma grande conversação feita 
um por um. Que é um pouco o paradigma da 
época. As narrações se constroem entre vários; 
porém, as narrações guardam singularidades.

O segundo encontro com o filme foi ontem. 
Marcela Antelo me deixou no hotel uma 
copia do filme e fiquei com muita curiosidade 
de saber quem eram os que falavam. Então 
foi um encontro entre a palavra escrita e os 
personagens, e as pessoas. As palavras estão en-
carnadas em corpos. As palavras não circulam 
sozinhas senão que pertencem a corpos que se 
mexem, que se deslocam, que têm vozes, que 
têm gestos. E tive o encontro entre as palavras 
e os corpos. 

A terceira oportunidade para assistir ao 
filme foi hoje, com vocês. E aí tive a oportuni-
dade de dar um passo a mais. Já não era a nar-
ração como um coro grego de uma cacofonia 
de vozes. Um grande coro que vai falando e vai 
prestando desde suas pequenas singularidades 
a idéia do que é uma análise desde o começo 
ao fim; senão que descobri pequenos detalhes. 

Já conhecia o texto. Já sabia quem falava; 
mas, descobri a cozinha, os copos que estão 
nas prateleiras, os livros. Os diferentes jardins. 
Descobri detalhes que não são menos impor-
tantes do que as vidas encarnadas em corpos, 
porque eles pertencem a nossas cotidianidades.

Então, a primeira lição do filme para mim 
foi que não há um universal da análise. Que a 
narração entre vários nos dá uma idéia de que 
as análises começam de diferentes modos, se 
desenvolvem de acordo a cada sujeito e seus 
finais são múltiplos. 

É uma seqüência que nos ensina que não 

há uma análise estandar; que não há um 
universal de uma análise nem como analisar-se. 
Marcela (Antelo) me dizia ontem, contra Freud, 
dar testemunho. Dar testemunho de que as 
análises existem de muitos modos, para cada 
um. De acordo a seu ‘tempo’. De acordo a seu 
sentimento do tempo e a sua possibilidade 
de ouvir-se; com diferentes alternativas; com 
escansões; com esquecimentos; com diferentes 
relações com as palavras. 

Quando assisti ao filme pela primeira vez 
me impressionou ver o vazio dos quartos. Esses 
primeiros planos de janelas, de quartos sem 
móveis. Havia uma oposição entre o vazio des-
ses espaços e o pleno das palavras. O pleno das 

Três encontros com as 
nossas inquietudes
Silvia tendlarz  
(amp / eol - argentina)

“Então, a primeira lição 
do filme para mim foi que 

não há um universal da 
análise.”  
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palavras que na medida em que os narradores 
as iam desenvolvendo; iam tomando cada vez 
mais corpo. Iam personificando-se.

Há um livro de Raimond Queneau onde ele 
começa falando de um personagem. Há uma 
multidão numa estação de trem, em preto e 
branco; e na medida em que vai dando deta-
lhes, vai tomando cor, vai tomando um nome, 
vai tomando um corpo. O filme nos produz 
esta familiaridade; onde tudo transcorre nos 
vazios dos quartos, com janelas, com pequenos 
movimentos. 

E na medida em que vão transcorrendo as 
narrações, as análises com pequenos detalhes; 
o final conclui com pessoas que são quase 
próximas. Onde não sabemos muito deles, mas, 
o suficiente como para sabermos do efeito que 
teve para cada um deles as análises.

Então, a primeira pergunta é que é uma 
psicanálise?

É exatamente isto. Palavras encarnadas em 
corpos. Sofrimento encarnado por sujeitos e, 
como dizia Lacan, são vidas que se confessam.

Quando lhe perguntaram numas conferên-
cias americanas o que é uma análise; ele diz é 
a demanda que parte de um sujeito, da voz de 
um sujeito. É a voz de cada um deles fazendo-
nos participes de seu sofrimento. Isso é uma 
análise. Nem mais nem menos. 

Nós como espectadores do filme nos 

convertemos em receptáculo desses sofrimen-
tos. Porque é particular. O grande ausente 
desse filme é o analista. A câmera captura essa 
voz, essa narração dos protagonistas; e depois 
que filmou essa narração, que fez as perguntas, 
desaparece. É um efeito paradoxal porque 
somos nós os que ficamos frente a frente com 
elas, ouvindo suas narrações. Como no carro, 
ficamos detrás deles; como nas análises quando 
alguém se estende sobre um divã; ouvindo suas 
narrações. 

O grande ausente, por mais que falem, são 
os analistas. Porém, nós mesmos, os espec-
tadores; faz-nos passar a experiência de estar 
perante alguém, um sujeito que apresenta seu 
sofrimento e nos o empresta.

 
É o mais próximo do que se pode levar da 

transmissão para uma pessoa que não conhece 
o que é uma análise. É esta experiência de estar 
perante alguém que confessa seu sofrimento, 
sua vida perante vocês. 

Então, me parece uma torção moebiana 
muito particular, o modo como esta diretora 

captura esta experiência. 
Por que. Porque consultar? E novamente 

temos seis vozes. Pelo luto pelo pai morto, que 
se transforma numa dificuldade para falar. Pela 
impossibilidade de se levantar. E esses sonhos 
cheios de cadáveres. E pala crise de conversão 
histérica e a impossibilidade de falar daquilo. 
E a fantasia sexual. E finalmente a morte do 
irmão. Por uma escolha sexual que não res-
ponde às regras; que não responde ao chamado 
do pai. Pela doença do irmão. Ou um sujeito 
que começa totalmente neutro, um sujeito 
feminino, a mais nova, onde é absolutamente 
descritivo seu modo de apresentar e termina 
falando do enigma de sua feminilidade. De sua 
relação com o corpo. 

E como o fazem? Como falam disto? Como 
o desenvolvem?

Vão dando-nos amostras, aos poucos, do 
que sucede numa análise. Esta mistura de 
acaso e destino. Estas contingências que se vão 
involucrando nestes relatos, nestas narrações 
de suas próprias vidas; estas pontuações que 
recebem nas sessões; estas narrações não são 
alheias. Este é o artifício do filme mostrar que 
poderiam falar perante uma câmera. Porque, 
na verdade, estas narrações involucram os 
corpos dos que falam e involucram também a 
presença do analista.

Não é sem analista. São narrações sob 
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transferência. Com esta experiência de amor. 
Porque não dizer que também é uma experiên-
cia amorosa? Com um tempo que é diferente 
para cada um. Quando um dos sujeitos diz, 
poderia ter falado de entrada, mas, se o tivesse 
feito teria me suicidado. Não teria suportado a 
culpa. 

Porque é isso. A análise não é um interroga-
tório. Não se trataria de saber a verdade sobre a 
verdade. Trata-se de que é um tempo subjetivo, 
pessoal, de regimento do ser. Um tempo 
parcial de ser. Um tempo para poder dizer sem 
morrer de culpa. Um tempo para achar as boas 
palavras. Um tempo para perder-se; para faltar 
à sessões; para esquecer das sessões; para voltar 
a acha-las. Um tempo para saber-se não mais 
doente e simplesmente desejar falar para saber 
algo mais. 

Para dizer algo a respeito dessas vidas en-
carnadas em corpos. Dormiam-se. Esqueciam-
se. Não lhe queriam, quando a analista lhe diz 
que não está doente e ela chora e lhe pergunta 
por que chora e ela experimentava que a 
deixava cair; quer dizer que não a queria, que o 
choro era uma demanda de amor. 

Tudo isso acontece sobre o que chamamos 
transferência. Dizendo, um analista encarna 
a soma de todas as singularidades, de todas 
as narrações, porém, para cada uma encarna 
o mais intimo. Para um seria a voz de quem o 

ame. Para outro será o saber sobre crianças e 
por isso poderá recebê-lo, porque ele poderá 
falar de sua própria infância. Para outro será 
o que a deixa cair, que não responde a sua 
demanda de amor. 

Cada um constrói seu analista na transfe-

rência. Constrói seu objeto a quem dirigir seu 
sofrimento, tentando achar as boas palavras 
que sempre faltam para dizer o impossível de 
dizer; para tropeçar em seus laços; para dizer 
o que não queriam dizer; para dizer que em 
Valerie está tudo o vale de arroz que se pode 
achar e que impede que algo possa ser dito. 
Para dizer que há uma divida que se desconhe-
cia e que se diz mais além das palavras. 

E como termina isto?
Temos novamente seis vozes para falar dos 

desfechos. Eu não percebi quando o li. Eu não 
percebi quando assisti pela primeira vez. E 
hoje, ao assistir pela segunda vez, percebi que 
não todos terminam. E foi uma surpresa. Um 

dos sujeitos fala que espera poder achar suas 
palavras. Ele está em análise. Não todos os 
protagonistas concluíram suas análises.

Aquele que não podia aproximar-se 
a Natalie ao lado do mar segue buscando 
mais um pouco para conseguir dizer algo. A 
mulher racional, busca algumas palavras 
mais para falar de seu problema e relação a 
sua feminilidade. A mulher que consulta pelo 
irmão e derrama todas as lágrimas que podia 
derramar, rios de lágrimas. E não pôde chorar 
em sua infância. Poderíamos nos perguntar 
por que as crianças não podem chorar? Esse 
entorno, a vida que lhes toca viver é real. Não 
há choro para alguns e ela pode achar onde 
esse choro possa ser acolhido. E sua conclusão 
é que a analise lhe permite ter certa liberdade 
de pensamento. Nada diz do decurso de sua 
relação com a análise, porém, pode pensar com 
mais liberdade. Já não fica prisioneira de seu 
destino. 

“É o mais próximo do que se 
pode levar da transmissão 

para uma pessoa que 
não conhece o que é uma 

análise.”  
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Aquele que não podia falar de suas lem-
branças de guerra, conta –é o único que fala 
o nome do analista, un psicanalista francês, 
mostra como é necessário pagar por essas 
palavras. O vemos às escuras, num rincão. Diz 
que não concluiu totalmente de elaborar sua 
relação com a guerra. Há um resto; ou seja, 
ouve toda essa experiência do analista, que 
fazia à vezes de dormir-se, de desinteressar-se, 
de introduzir a queda desse excesso de sentido; 
mas, ouve um resto que não fica elaborado, que 
não fica dito e que é tanto melhor assim. É a 
análise onde algo permanece como não dito 
como aquilo que é impossível de dizer e que 
talvez para esse sujeito é melhor que não seja 
dito mais nada. É melhor que tenha perdido 
seu sentido, que tenha esquecido, que não 
tenha vontade de continuar falando.

Outro dos sujeitos, aquele que quando 
começou tinha essa desesperança, onde era 
quase um suicídio social pela perda de seu 
trabalho, onde teve que reconciliar-se com sua 
escolha homossexual; termina dizendo que 
finalmente esse analista que era todo-poderoso 
para ele, termina sendo mais um com quem 
conversar. Nesse momento perde o sentido; 
já não tem mais interesse falar com ele. Cai 
o lugar transferencial mais não cai o efeito 
subjetivo de haver atravessado uma análise. 
Isso é seu e não depende da presença do 

analista. Ele se desprende do analista, mas não 
se desprende do ganho subjetivo que teve sobre 
ele atravessar pela experiência analítica. 

E finalmente, a ultima das protagonistas, 
a que sonhava com cadáveres e ondas que a 
cobriam, e que a análise muda seu inconsciente. 
Porque todos eles têm este recorte particular 
da diretora. Mostra o trabalho do inconsciente. 
Dá mostras da existência do inconsciente e 
como a ação analítica muda as formações do 
inconsciente. E com a interpretação do analista 
quando diz que são somente sonhos e a faz 
despojar-se dessa idéia de que tinha que ter 
um estilo de gozo perante estes pesadelos que 
a perseguiam. É ela a que diz que finalmente a 
análise foi atravessar o horror; e uma vez que 
se atravessa, já está. 

O já está com que conclui o filme é nem 
bem nem mal. É isto; e com isso conclui a 
análise; e com isso conclui o filme.


